一个画竹子的画家，没有去种竹子，却去种西红柿了。西红柿跟竹子有什么关系？——似乎没有太大关系吧，竹子是竹子，西红柿是西红柿。然而，画竹子的画家是否画出了名堂我不便评说，可种出了好吃的西红柿是可以肯定了。

因之爱吃西红柿，所以常买西红柿。常吃常买，常买常吃，便对各种西红柿有了比较，哪个品种哪个形态哪个颜色的西红柿什么味道，口感怎么样，基本上一清二楚。北京超市里什么西红柿好吃呢？这个问题当然常买常吃西红柿的人最有发言权。唉，干脆说出它的牌子吧——“笠鲜生”。

“笠鲜生”是谁种的？——张文发。

张文发不是农民，张文发是一个画竹子的画家。

画家种出的西红柿会是怎样的呢？种西红柿不是作画，无论是文同，还是郑板桥，虽然他们深谙画竹之法，但不一定能种出好吃的西红柿。好吃是什么标准呢？——好吃是口感好，好吃是味道好，好吃是许许多多说不出来的好。好吃里有阳光，有风雨，有冷暖，有星夜，有雷电，有鸟鸣，有虫语，以及更多的无法一一描述的自然的事物。单一的因素，绝对不可能构成好吃。

“笠鲜生”好吃，必有好吃的道理。

“笠鲜生”的背后有故事有传奇。

每年，全球西红柿总产量两亿吨，其中，中国的产量就占了三成。可以说，中国是目前世界上西红柿产量最多的国家。西红柿并非我们中国本土的东西，而是一个外来物种。西红柿的“西”字，就意味着它是外邦异物。它的另外两个名字，一曰番茄，一曰洋柿子。南美洲的安第斯山脉地区，是西红柿的故乡。起初，它只是观赏植物，没人吃它的果子，误以为它的果子有毒。中国的西红柿是郑和下西洋带回的种子，还是之前张骞出使西域的驼队驮回的果实，不得而知。不过，清人汪灏在《广群方谱》中倒是有明确记载：“一名六月柿，茎似蒿，高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结四五实或五六实。草本也，来自西番，故名番柿。”汪灏的文字，说了它的茎，说了它的高，说了它的叶，说了它的花，说了它的枝，说了它的果，说了它的名，就是没有说它能不能吃。

一个浪漫而胆大的法国人，改变了西红柿不能吃的历史——他认为这样的美物怎么就不能吃呢？不就是有毒吗？有毒的东西吃了不就是送命吗？——送命好呀，正不想活了呢，活腻歪了。于是，这个不想活了的法国人就成了世界上吃西红柿的第一人。是生吃的呢？还是熟吃的呢？从当时的情况分析，生吃的可能性大——就当是生吃的吧。他吃了一堆西红柿，然后穿西服打领带，还穿上锃亮的黑皮鞋，体面地躺倒床上去等死了。结果呢，吃了一堆西红柿的他不但没有死，反而活得好好的。据说，那个法国人也是一个画家。哈哈哈，西红柿是画家的挚友吗？

头一个吃西红柿的法国画家，画没画过西红柿我没有考证，也不知晓这位画家的名字。但我知道，法国每年举办的西红柿狂欢节是这个国家的人民最开心的时刻。凯旋门前，西红柿堆成了山，汇成了海。人们蜂拥着抢夺西红柿，互相投掷，互相追逐，漫天红雨，红流成河。人的头上、脸上、身上、脚上、手上全是西红柿的汁液，西红柿的红。因之西红柿，巴黎人相聚在欢乐的海洋中。在世界上，除了法国之外，西班牙、哥伦比亚也都有一年一度的西红柿狂欢节。西红柿，唤醒了人的内心深处潜藏着的野性、激情和无边的想象。

然而，不知什么原因，作家老舍对西红柿却持有偏见。一九三五年七月十四日，他在青岛《民报》上发表了一篇题为《西红柿》的随笔，文中写道：“拿它当果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它当菜吃，煮熟之后屁味没有，稀松一堆。它最宜生吃，可是那股味儿，不瓜不果不菜，亦可休矣。”老舍当初不会想到，仅仅过去不到百年的时间，如今，西红柿炒鸡蛋已经成了中国人餐桌上最常见的一道菜。

可惜，“笠鲜生”不属于老舍所处的那个时代，否则，倘若老舍吃过“笠鲜生”，对西红柿或许就是另一种看法了。不过，从艺术角度来说，西红柿这东西可能确实很难入画，还真没见过文同、郑板桥、齐白石、李可染、关山月、吴作人等画家画西红柿的画作。艺术往往是托物言志，或者，通过某物表达某种品格，某种思想，某种精神。比如，梅兰竹菊。西红柿象征什么？代表什么？除了观赏和食用之外，从文化基因上，似乎找不到它与中国文化谱系相关联的东西。

可是，张文发偏偏要去找。

他搁下画笔，拿起镐头，通过种植，通过梳理西红柿与土地的关系，与气候的关系，与自然万物的关系，试图找到西红柿与中国人舌尖之间某种说不清道不明的微妙联系。

一九六七年七月，张文发生于河北农村。自小家境贫困，是靠助学金读到高中毕业的。后考上了首都师范大学美术系，入学作品《希望的田野》，画的是华北平原上矗立的油田井架，而毕业作品《白洋淀渔歌》，画的是白洋淀上的渔民双手摇橹，从芦苇荡中摇出渔船，捕鱼归来的情景。直到此时，也看不出他的画及志向与种西红柿有什么必然的逻辑关系。

毕业后，张文发去工读学校当了一名老师。再后来下海当了包工头，搞装修，也赚钱，也赔钱，总而言之是赔钱。他给人家结账付款，别人不给他结账不给他付款，就生生把他的装修公司拖垮了。公司可以垮掉，但人绝不能垮掉。

是什么力量使他坚持到底，又给了他心灵的慰籍呢？张文发告诉我，每当自己深夜拖着疲惫的身体回到家，有苦也不能与家人诉的苦闷之际，自己坐到画案前，本能的拿起笔，蘸满水墨，不由自主地就一笔一笔画着竹叶，就不由自主地一笔一笔画着竹竿，就不由自主地画出了一丛一丛的竹。

渐渐地，竹让他的心平静了。如果说文同画竹，画的是胸中逸气，那么张文发画竹画的是心中的痛苦。竹的坚韧，竹的气节和精神，激励着他，必须坚持下去。

一个偶然的机会，朋友托他代卖西红柿，从此他与西红柿结下了不解之缘。后来，他想，与其代卖还不如自己卖呢。再后来，他又想，与其卖人家种的西红柿，还不如自己种自己卖呢。于是，若干年过去了，华北和东北的许多地方，就都有了他的西红柿种植基地。

“笠鲜生”在北京市场的占有率，稳稳排在首位。尽管如此，也不是所有超市都有“笠鲜生”。但北京具有国际知名度的超市一定会有“笠鲜生”。疫情期间，那些名头响亮超市里，品质不佳的西红柿销售量都在黯然下降，“笠鲜生”却在静悄悄地上升。市场不认老板，只认产品。——因为“笠鲜生”给超市财务报表上带来了丰盈的数字，那可都是实实在在的利润啊！

“笠鲜生”至少有三个特点：其一，口感好。它不是大水大肥催出来的，而是历经了时间，历经了风雨慢慢自然生长而结出的果实。业界数次盲评（只有产品的编号，不标品牌名称），“笠鲜生”的得分是最高的。其二，营养丰富。它是原生态的果实，有浓稠的汁儿，有黄金色的籽儿。施的是农家肥，猪牛羊粪为主，不施鸡粪（鸡粪中激素往往过量，寄生虫也多），不施化肥，不用农药，不涂催红剂。其三，地理独特。每年种十几茬，每个月都种，不同的地方不同的时间错开种植。选择在盐碱地、沙土地上种植。——让西红柿在饥渴的状态下弱势生长。

何谓弱势生长呢？

就视觉而言，“笠鲜生”的秧子并不好看。——秧子瘦弱，叶子耷拉着，落魄发蔫，而不是强势健旺。水也好，肥也罢，有意给的不是太足，太猛，往往是循序渐进，让营养往果实里慢慢聚集，慢慢聚集。

为什么许多西红柿吃着不是早先那个味道了呢？这就是灌水施肥太猛了，农药也过量，就导致没有味道了。张文发逆向思维，反向行事，收获的却是意外和惊喜。

张文发也养蜂——养一种叫熊蜂的蜜蜂，嗡嗡——嗡嗡嗡。不过，他养熊蜂可不是为了取其蜜，而是利用熊蜂去为西红柿的花朵授粉。其他蜜蜂排斥西红柿花粉，甚至远离而翔之。独有熊蜂似乎跟西红柿的花朵，有着某种神秘的约定。嗡嗡——嗡嗡嗡。

一段时间，通过与张文发的接触和交谈，我隐隐感觉到，种出好吃的西红柿，仅仅靠技术是不够的，回归传统，遵循生态农事法则，更是不可忽略的。

张文发种植西红柿只追求好吃，不追求高产，不追求急功近利。也许，这就是“笠鲜生”在超市里的价格居高的原因。是呀，凡美物必有其难，好的东西一定饱含艰辛和汗水。 

好吃，是一种极致。

好吃，是一种品格。

好吃，是一种境界。

某个周日，我来到张文发略显幽暗的画室。好家伙，墙上挂的全是画竹子的作品，案台上摆放的是宣纸、画册、画页、砚台、笔墨，角落里摞着一盒一盒的西红柿样品。当我看到他的一些画竹子的作品，所表现出的非同寻常的思想和意境时，着实令我吃惊不已。虽然，他的《禽栖卧龙》和《君子依旧爱清风》等作品参加过高端画展，一些画作藏家开价也不菲，但他对慕名前来买画的人断然说不。

张文发说：“种西红柿与画画有异曲同工之妙，追求的是一个字——诚。不能搞投机取巧，你下了啥样功夫，就有啥样的品质。”他说，“我的画从不出售，别的画家以画画赚钱，我是以画画为乐。”

“画过西红柿吗？”我问。

他笑了，说：“正在心里画，那是一幅有关西红柿产业链的画，一幅很大很大的画。”

好嘛！——“笠鲜生”。

好嘛！——种西红柿的画家——张文发。

二O二二年四月一日黎明时分   写于小营西路